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PRÉFACE

Michel Cliquet, l'ange de la liberté

À L’ANGE DES MERS
La pierre, que Michel Cliquet pousse vers le sommet, 
retombe inlassablement et il recommence comme un 
châtiment dont nous serions dépositaires pour les 
temps à venir. Son frère de plumes, son Ange des 
Mers, est-ce une femme dans les algues, emmêlée de
murmures ? Est-ce une histoire de miel ? Un 
message flottant au gré des vagues ? Est-ce l’écume
qui émane de lui ?

Sa recherche d’absolu dans les forêts inextricables,
dans la profondeur liquide, devient une prière 
païenne à plier sous la joue pour un sommeil profond.
La femme dans un battement d’ailes, la femme 
mouillée qu’il déchire, qu’il déracine dans l’impasse de
l’eau, trouble nos songes :

mémoire / déracinée / impardonnable / déchirure

Le pardon qu’il ne donne pas et son esprit qu’il pousse
telle la pierre de Sisyphe, le chemin qu’il poursuit 
dans les dédales gelés, l’innocence rompue, la chaîne 
pendante, devenue inutile, nous marquent comme une
absence, un trou dans l’espace, une plaie au côté 
droit d’où ne coule qu’un peu de sang léger. Le pèlerin
s’est arrêté, les pieds raidis, sur un escarpement de 
falaise, les mains tendues vers un ailleurs qui ne lui 
appartient pas.



À L’ANGE DES PIERRES
La tant recherchée, est étrangement, la plus 
sensuelle, ses dunes plus ouvertes sur le silence des 
lèvres. Michel Cliquet n’est-il pas l’Ange de Pierre, 
ce sculpteur, ce créateur, ce pourfendeur, celui qui 
se cherche dans les monts de sable ?

Sous sa langue, les mots se forment et la femme se 
donne, chevelure suivant les vagues du vent, 
gémissements dorés dans l’envers du vivant. Je le 
vois entouré de ses pierres, patiemment façonnées, 
arrondies, douces sous la main. Je le vois entouré de
ses bois dressés sur l’horizon, le regard perdu vers 
un demain lourd de fleurs écrasées. Je le vois :

aux étoiles / cloués / quatre membres / de nos 
chairs oubliés

La femme est longue et ronde dans l’attente, le 
sable la couvre et la dénude, le vent la transforme. 
Elle devient autre et il la boit à longues goulées tel 
un flacon retrouvé. Il la boit, il la roule, il plonge ses 
griffes dans le sable, il dessine dans ses courbes 
d’autres sentiers, d’autres failles. Il entre dans un 
tombeau qui remonte le temps.

À L’ANGE DES TERRES
La plus secrète, la plus chaude, la plus féconde, la 
plus patiente, terre qui grouille de vies et de morts. 
Femme de silence et de glaise, qu’il récolte, qu’il 
forme de ses mains, avec le temps, avec la longueur 
du temps.

Elle est louve et renarde et déjà se couche devant 
lui. Il la caresse longuement, il la tourne, il la lisse. 
Elle devient objet, la cruche qui contiendra son vin. 
Elle plongera les doigts dans ses pensées, elle priera



dans l’ombre des dédales, il sera unique dans ses 
prisons :

opus / de ses lèvres / en ma nudité / celé

Michel Cliquet ne sera jamais loin de son baiser de 
chair, identique, jumeau, éternel. Elle sera 
maternelle et nourrissante. Au bout de son voyage, 
elle lui léchera les paumes et le sang séché aura 
fraîcheur nouvelle.

À L’ANGE DES AIRS
Serait-il l’Ange de la Mort, envolé, apaisé, celui qui 
passe et franchit les miroirs ? Serait-il avide 
d’espace, de bleu, d’ombre grise ? Serait-elle un 
satin à glisser dans un rêve, un daim dans la neige, 
une voile pour aborder au port ?

Je comprends le soc et la douleur, le repos, la 
paresse et le sommeil perdu d’un Ange de Liberté ! 
Il s’élève, il vole au-dessus de ses chemins, il atteint
l’absolu. Il pourra crier, s’abreuver de ciel. 
Il regardera la pierre dressée et l’eau bruissante, le
puits pour la soif, la femme ronde qu’il as mis au 
monde avec ses outils d’artiste :

et savoir / qu’un geste / une pensée même / eût 
suffi

Savoir que dans le monde, à chaque détour, à chaque 
marche, dans la solitude, le rejet, dans l’amour nu, 
savoir qu’une larme tremblée, un semblant de larme 
eût suffi.

Anne-Marie Derèse





DANS LA NASSE DES JOURS

à l’Ange des Mers





pages anciennes
du grimoire de la vie
inutiles feuillets
en l’âtre épars

face à l’absence
un monde
à féconder
du verbe

ô sylve
vert baiser
du soleil
à la terre

miel d’amandier
sur nos matins
plus proches
du soleil

l’aube à mes épaules
étole de splendeur
rédemption scapulaire
de l’absente

poème
vaisseau de papier
dans la nasse des jours
ruisselante lumière
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mémoire
déracinée
impardonnable
déchirure

recouverte d’hiver
une trace
à l’enfance
perdue

et vous
derrière moi
comme givre
de novembre

vous hissée
à bout d’espoir
cœur en proue
du désir

de ma plume-doigt
un signe
sur la vitre embuée
de nos étangs gelés

somptueux
crépuscule
de vos lèvres
amères
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chaîne rompue
de l’innocence
sérail
sans vie

mots voilés
vaine cantate
parole oriflamme
en souffle de victoire

vacuité
que ce jour
sans écho
désormais

ni jour
sans rêve
ni nuit
sans vous

•
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ELLE EN INSTANT DE SABLE

à l’Ange des Pierres





frémissement du jour
entre vos monts
jacinthe éclose sous
la caresse d’un matin

instant de sable
sous son voile de lune
en commissure écartelée
luit la perle de vos nuits

arc en ciel
votre sourire
pourfendeur
des nuées

en votre paume l’espoir
d’un jour
d’une nuit
d’un instant

paix du regard
sur vos lèvres
repose
l’éternité

sous ma langue
le lac de vos eaux claires
en palper l’étendue
frissonnante
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sous votre haleine
me rêver esquif
échoué sur vos sables
à la lune rendue

entre nous une peau
tambour lacérant la nuit
vous et moi mêlés
air et feu

chevelure sortilège
caravelle en l’azur
vague rendant
son âme aux alizés

haleine mistral
de l’amante
océane déraison
en mes fjords rugissant

de notre nuit
la main
déflore
mon souffle

patiente
ma toison
sous votre lèvre
en dénude-mots
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votre nom
blessure ensommeillée
à jamais
trois lettres dans la peau

en écharpe
vos yeux
pour seule
dévêture

aux étoiles
cloués
quatre membres
de nos chairs oubliés

et l’alizé
cueille l’écume
pareil aux anges
de la mer

•
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IL N’EST DE TERRE TRISTE

à l’Ange des Terres





attente
des jonquilles
l’hiver
sur nos paupières

sous la peau
cette femme
elle
en mon silence

courtil de mes envies
en son grillage clos
sans issue
probable

Notre-Dame folie
en habit de lumière
sur l’oppidum
d’une vêpre

lune opulente
buisson frémissant
suavité de ta source
ô Éden

caresse d’elle
adoubement secret
loin des doutes anciens
ne triche le regard
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en retour
m’aimer
un peu
tête sous le manteau

louve patiente
insoupçonné veilleur
sur nos empires
hurlant

sournoise renarde
son panache 
me fut chaud
qui me nargue

souvenir harassé
aux crocs irrémédiables
dans mes chairs
éternel

répudier
le crépuscule
outre la répulsion
du corpus

alors que la tendresse
au silence contrainte
demeure à jamais
captive

22



elle
religion crachée
aux douves
de mes fondements

opus
de ses lèvres
en ma nudité
celé

faille
de plaisir brutal
oued 
désert aride

morsures affligeantes
aux relents innommables
les vents impétueux
ont scellé vos museaux

•
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ENVOL D’UN ALBATROS

à l’Ange des Airs





lendemain de séisme
les silences fléchis
outrepassent les refus
avalanche assourdie

le vide règne
sur le glacis
bise et gel
berçant les rancœurs

émois vaincus
peurs et faims anéantis
même la haine
sur le champ de bataille

adossés
ils vont
sans tourner le regard
jamais

vers quelles terres
quel royaume
dont je sais
l’existence

blond vaisseau
espérance
aborde aux rives
apaisées
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senteurs d’épices
toutes voiles gonflées
invitation
aux courses fabuleuses

regard jeté
aux terres virginales
en écho
le savoir des îles

dresse-toi poète
élève ton regard
sur le mont d’Esmérald
est un temple à bâtir

Éden
désert à convaincre
défi
de nos frontières

pousser
en ces landes premières
le soc
à saillir la glèbe

forcer
en ces bouillonnements
l’arbre
de toute fertilité
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rassasiées de promesses
friches accueillez
entre vos cuisses
l’assaut du feu primal

fer jadis glaive
à présent façonnant
à la terre
une vêture neuve

à merci le désir
loin du rivage
au cœur de mes lagunes
juste à portée des yeux

et savoir
qu’un geste
une pensée même
eût suffi

•
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ACHEVÉ D’IMPRIMER

À CINQUANTE EXEMPLAIRES

SUR LES PRESSES DE MA CAVE

À L’ÉTÉ MMIV
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